韩少功：鞋癖

韩少功：鞋癖_　　韩少功：鞋癖　　一　　妈妈说，父亲理发去了。　　妈妈说这话的时候是二十多年前。　　初秋的一天，天气很热，夏天还晾在金光灼灼的窗户上。我想象那天父亲照例把衣领整理得十分逻辑与理性，十分合乎社会公德，与守门人谈了几句关于修理自来水管的话，然后踏着地上老槐树的白色花瓣，从容地朝着阳光迎面闯过去了。